клубы

Пестово. Церковь Сергия Радонежского. 1881 г.

Война украла детство.

Война сделала 9-ти летнего ребёнка главной опорой в бабьем царстве. Больная мать, две сестры, тощая корова и он — маленький труженик тыла, конопатый, чуть больше метра, с мозолистыми руками и горечью полыни на иссохших губах.

Кое-как «с колхозными буренками» закончил Коля 4 класса. Умел читать, немного писал, а большего не довелось. Каждый день приносил домой заработанный кусок хлеба. Ни крошки не ел, отдавал матери и сестрам. Так и жили. Летом проще, зимой — совсем тяжело. Ждали Победу.

Отец пришёл в 1943, а в 1948 умер от ран. Наступили тяжёлые годы.

Маленький мужичок до ночи работал в полях за трудодни, а дома угасала мать. Тогда же, в 1948 году решил Колька бежать из колхоза. В Вологде на лесоповалах нанимали подёнщиков и хорошо платили. Каждый в семье понимал последствия, но по-другому, решили, не выжить.

Ночь переждал в деревянной сельской церкви, а под утро ушёл. Две недели скитался по лесам, стёр ноги, промок до костей. Еле живой вышел на станцию в Устюжне, там его и поймали.

Лагерь украл юность.

Через неделю ехал 13-летний подросток в трудовую колонию на 7 лет.

Отбыв срок, вернулся Николай в Пестово. Мать умерла, сестёр забрали в детдом. Жители встретили холодно, неприветливо. А председатель колхоза рискнул, не отвернулся, поручился за человека.

И начал бывший сиделец восстанавливать в стране разрушенное войной хозяйство: десятилетиями работал от зари до зари, а летом и осенью — без выходных.

Только в семидесятых в Пестово провели электричество. Николай купил радиоприёмник, а в восьмидесятых — черно-белый телевизор. Большая цель — восстановить Страну скоротала зрелость.

Сегодня Николаю Ивановичу Панову 91 год, и его догнала старость.

Раз в день к двум часам дня в любую погоду, пока есть силы, идёт маленький сухой старичок к своей дочери на край села, на обед. Он давно не готовит. Тарелка супа и крепкий чай, приготовленный с любовью, — это всё, что ему нужно.

Я спросила его однажды: «Николай Иванович, вы счастливый человек?»

«Конечно, девочка», — ответил он мне.

«Счастье — это не про богатство. Счастье — это когда ты сделал за жизнь что-то действительно важное».


Автор текста и фото: А.В.Ермошенко
клуб Духовного наследия